В устоявшуюся жизнь крупной компании неожиданно вливается новый сотрудник — пожилой курьер Николай Борисович. С первых дней он поражает всех своей невероятной эффективностью и быстро начинает расти в должности, но его главной странностью остаётся старый полароид. После каждого достижения он делает моментальный снимок и аккуратно отправляет его по какому-то таинственному адресу.
Этот загадочный ритуал не остаётся незамеченным коллегами, и вскоре среди них крепнет подозрение: за обликом образцового работника Николай Борисович скрывает какую-то свою, очень личную и, возможно, тёмную цель. Каждая отправленная фотография становится кирпичиком в стене неразгаданной тайны, заставляя окружающих гадать — кто на самом деле этот человек и что именно он фиксирует на своих снимках?
